人之将老其言也善,当我们开始回忆就可以视为是衰老的第一落叶,当我们开始再次渴望见到同龄人就可以看做试图通过别人挽回记忆,那是确实无疑是衰老标识符。我想,不仅仅是自己的父母,自己也可能开始老了。
下班的时候在院子里遇到一对老夫妻,老邻居了,十多年了。当初他们的孙子和我的儿子是从1岁开始互相玩耍的那种。后来因为他们的子女教育(考上了名校)搬家了,这里的房子就出租了,很久没自己住了。这对老人很慈祥,属于爱说话的那种,如今双双过了80了,身体还算硬朗。见到我突然大为感动,问候起了我的父母可还好?我也突然感动起来,说起父母的境况,也是断崖式下跌了。想来这样的惦记,也是有数的。一个人活着到死亡,到彻底从他人的印象里消失,这个过程可能很快的,尤其是作为本来就没什么知名度的草民阶层。
你我皆凡人,在这个消失过程里就可以看得出,真的真的没有人会记住你什么的。不要说所有的细节,就是一些零零散散的片段都会随风而去吧。最令我无言的是昨天岳父母突然来访了。岳父母均年长我的父母4岁,身体也是不能细说的那种,只是一股子精神在支持着。想来我也是分身无术,没有在一起生活的经历,内心还是有些愧疚。人到中年,很多事情会一起来的,想分开都分不开的,多少不想说的生活细节和摩擦,都是经历了自然就知道,不知道的也不必知道了。人老了,不是都像书里写的那么美好的归去,都能有视死如归的泰然,有风轻云淡的潇洒。歇斯底里常有,各种忧患与痛楚大概都是不能说的秘密,只为了保持那最后的尊严,最后美好的印象。
邻居里同龄者不少,大多唏嘘可以在一起的。有一位说起去年刚刚送走的86岁的老父,我还是有印象的。据说在医院也是坚持了很久,最后ICU还植物人了2个多月。又能挽回什么呢?油干灯枯罢了。
能见一面,能聊几句,都是幸福的,在耄耋时期,在这个彼此隔绝的水泥森林时代,我们很难求更多。
评论